Небольшая комната несуразного «корабля», заваленная различным утилитарным хламом, с окном, выходящим на стандартный осенний питерский двор, мерно посапывающий кот, не обращающий ни малейшего внимания на присутствующих... – моё жилое пространство. Еле слышно меланхолично шуршит диктофон, пенится «Ленинградское», рядом со мной сидит приятный культурный человек в оранжевой рубашке – Виктор Джалилов, которого многие могут знать как Одинокого Лётчика, подле которого покоится в чехле кротко сохраняющая молчание гитара, что через пару часов превратится в одного из главных участников квартирника.
Все, кто имел возможность общения с ним, знают, что он очень хороший рассказчик. Мне выдалась уникальная возможность встретиться с Виктором, а вам – ознакомиться с результатом нашего разговора.

- Самый тривиальный и, наверное, уже успевший надоесть вопрос. Как появилось название?
- Жил я в 1993 году в городе Харькове и работал в рок-магазине «От винта!». Записывал там различные кассеты. Сейчас это называется пиратством, но раньше подобного понятия как такового не существовало: рок-музыку было не купить, а это всё из моей коллекции. Это был скорее рок-салон, так как там проводились различные квартирники, в частности Чернецкого, Чижа, Смоляка, Юрченко и других монстров, а я сидел с магнитофончиком и делал записи их выступлений.

Была годовщина «От винта!», организовали великую посиделку, которую снимало местное телевидение. Меня и Чижа нарядили в костюмы лётчика-испытателя Гризодубова, так как магазин находился в подвале авиакосмического мемориального музея-квартиры семьи Гризодубовых. Я ходил, мелькал перед камерой, разливал водку. Из трёх или четырёхчасового материала впоследствии сделали получасовой фильм (у меня, кстати, это всё сохранилось; очень редкая запись), в титрах которого начеркали: «Призрак одинокого лётчика – Виктор Джалилов». Вот, в принципе, и всё.

Группы никакой тогда еще не было, но уже были песни, я их правда никому не показывал. В 1994 году было осуществлено; в процессе записи познакомился с соседом через подъезд, который стал басистом. У нас организовался первый состав, состоялся первый концерт, и уже действительно была группа в прямом смысле. Вот и всё.

- Можете ли сказать, что Ваши песни не только отражение собственного внутреннего мира, но всего мира в целом?
- Да, наверное. Сложный вопрос, честно говоря. Я же воспринимаю каким-то образом этот мир, сквозь свою призму всё пропускаю, какие-то интонации добавляю. Замечу, не все песни на мною писаные стихи, например, на стихи моих друзей, которые олицетворяют данный мир. Каждый человек – вселенная…

- Какое самое главное открытие сделали для себя, занимаясь музыкой?
- В общем-то, никакого открытия для себя не сделал. Я примерно лет с четырёх–пяти был уверен, что буду этим заниматься, и просто позже приобрёл навыки. Были какие-то песни в тринадцать лет или раньше; это были песни, да, но я не умел их играть, не владел инструментом, но там была изначально музыка, некая мелодия, я знал их наизусть, про себя напевал часто. Потом взял гитару и буквально через два–три месяца уже записал типа альбомчика, который у меня тоже сохранился. Никакого, повторюсь, открытия, в общем-то, не было для меня сделано.

- Должен ли исполнитель нести ответственность за то, что делает? Почему?
- Думаю, нет: тогда придётся замолчать, хотя, молчание может в свою очередь потом отразиться на ком-либо из людей. Если об этом думать, не стоит вообще что-то делать.

- Что собой представляет Ваш лирический герой?
- А у меня есть в песнях лирический герой? Можно было об этом подумать лет десять назад, но людям свойственно меняться, и мой герой становился другим. Когда сейчас начинаю петь на концерте песни разных периодов, думаю, либо он (этот герой), допустим, в трёх лицах един, либо безлик. Складывается впечатление, будто разные люди написали. Не могу прямо ответить на этот вопрос...

...А ты послушай ещё несколько раз и ответить, может быть, лучше выйдет. Со стороны, возможно, это гораздо виднее. О лирическом герое, честно, особо не думал никогда. Я не такой уж лирик на самом деле.

- А в жизни какой Вы герой?
- Саша Чернецкий когда-то сказал о том, что музыка – это некое «донкихотство». Очень правильно сформулировал. По роду своей службы (я работаю дворником) странно представлять себя романтиком. Романтический дворник!

Мои близкие могут сказать об этом.

- То есть, как Портос говорил: «Я дерусь, потому что я дерусь».
- Да. Допустим, совершаю некий поступок, следом – второй, третий и т.д. А потом, представляешь, сижу и суммирую: вот интересно, какой я на самом деле. Думаю, у меня там рядом Пряжка (река такая) находится, так прямо к ней идти можно, если настолько копаться постоянно в себе.

Внятного мало сказано.

- Считается, что самое трудное в актёрской и музыкальной профессии – ожидание. Согласны?
- Полностью. Допустим, на данный момент я жду – не дождусь, когда же мы приступим к записи альбомчика. А когда мы его сделаем, тогда возникнет самое трудное (общий смех) – ожидание, когда же я сделаю то, что ж я сделаю потом. Вот как.

- Жизнь есть большое ожидание.
- Конечно. Я жду сегодняшнего концерта, например. Как всё пройдёт? Надеюсь на удачное выступление. Давай к следующему перейдём, а то ведь как заговорюсь.

- Есть какие-нибудь особенные места в нашем городе, в которых к Вам обязательно что-то приходит, что-то вдохновляющее?
- Таких мест не имеется, и никогда до этого не имелось, где бы меня озаряло (слово какое озорное). Два раза в одном и том же не случается подобного, как снаряд не падает… (смех) То на работе придёт, то в трамвае строчка развесёлая родится, обрывок мелодии, пытаешься его запомнить, а после хватаешь гитару, и живой звук начинает тебя коробить, потому как всё плохо, на самом-то деле в голове по-другому звучало, но таких аккордов не существует, принимаешься судорожно их искать, приступаешь к переписыванию, дополнению этой несчастной строчки… Это хаотично, сроков определённых нет, тем более мест.

- Какое время года является близким Вашему сердцу? Чем именно?
- Лето, наверное, летние каникулы. (общий смех) Нелегко, правда, сосредоточиться, но оно более всего по нраву мне, так как человек я южный, очень тяжело переношу местный климат. Но теперь, когда приезжаю на Ставрополье в августе, практически невыносимым становится +40, это ад просто, но я согласен и на эту температуру, главное, чтобы не –20-30.

- Некогда А.Васильев («Сплин») в одном из интервью сказал по поводу помощи начинающим музыкантам следующее: «Талантам не надо помогать. Достаточно того, чтобы где-то там сказал, что это тебе нравится, и это самая лучшая помощь, и больше ничего делать нельзя». На ваш взгляд, возможно ли в наше время пробиться молодым, полагаясь лишь на собственные силы?
- Думаю, не хватит. Если у человека имеются возможность, желание, почему бы не протянуть руку, не понимаю подобных принципов. Допустим, есть очень хороший ансамбль, который играет лишь по квартирам, коллектив не может даже сам себя оценить. Времена рок-клубов прошли, и они не могут попросту попробовать силы на аудитории большой, они не могут быть услышанными. А кому-то это сделать в общем-то легко.

Шевчук когда-то говорил, мол, молодые ребята, приезжайте со всей страны, поможем. Одни ребята съездили в своё время из Харькова – Шевчука не нашли, никто не сказал, где он есть. Может быть, что-то и было, чего я не знаю.

Саша Литвинов (Веня Д’ркин), человек, при жизни которого знали многие, заболел тяжело, элементарно нужны были деньги, не заоблачная сумма какая-то – человек умер, и никто из этих великих в общем-то до сих пор о нём и не слышал. (грустный смех) Это культовая фигура, это одна из вершин творчества как такового ушедшего века. Деньги Д’ркину в большей мере собирал Саша Непомнящий, которому год назад также собирали на лечение. Чуть позже о беде узнал Шульгин (бывший муж и продюсер певицы Валерии), он пытался...

...какие-то там денежки дать, но было уже поздно, шёл необратимый процесс, Веня был болен лейкемией – он скончался в возрасте двадцати девяти лет, в самом расцвете. Ведь могли бы помочь, кто располагал средствами, а собирали их такие же люди, как и сам Д’ркин, которые их в принципе не имели и не имеют.

- Не секрет, что многим музыкантам помимо занятия любимым делом приходится работать, дабы обеспечить себя всем необходимым. Думаю, последующий вопрос даже не требует огласки.
- Да почти всем. Я практически не знаю музыкантов, которые бы не нуждались в этом. В последнее время, вроде бы, Дима Кузьмин «Чёрный Лукич». Он же приехал устраиваться в котельную, где я работал, даже учился уголёк бросать, но что-то не получилось с документами, и он устроился, по-моему, на Кировский завод или ещё куда-то, чтобы была возможность отпрашиваться… Сейчас, насколько я могу знать, он может не работать. Это радует, что человек, чьи записи я слушал, ещё учась в школе, человек, которого знает вся страна, может не работать на заводе, а заниматься музыкой исключительно.

Я знаю очень многих музыкантов, но кто из них не работает, понятия не имею. Группа «Ч.Ч.» - ярчайший пример: три человека в семье, и все кочегары. Я работаю дворником. Игорь Ковтунов, который играет у нас на мандолине, сейчас зарабатывает кочегаром также, Оля Волкова, наша флейтистка, тоже работает.

Естественно, надо кушать. Понимаешь, мы пошли, дали концерт, получили в самом лучшем случае рублей по двести-триста на человека и играем концерты несколько раз в месяц. Это смешно, мне же на струны даже не хватит. Если бы занимались только музыкой, то столько бы всего сделали, ведь катастрофически не хватает времени: все заняты поисками денег, чтобы как-то жить, тем более что почти все приезжие.

- В 2000 году «Одинокий Лётчик» совместно с «Пост Фактором» (Зеленокумск) представили двухчасовуюмузыкально-театрализованную программу «О нас в чёрном и о нас в белом». Не могли бы подробно рассказать, что представлял собою этот результат сотрудничества?
- Боже мой, а откуда ты знаешь об этом? Подробненько выльется часа в полтора, лучше вкратце. Постараюсь вложиться в минут несколько. Где ты откопал это всё?

Значит, играли мы на фестивале толи в Будённовске, толи в Георгиевске (это всё юг, Ставропольский край) в 1999, где также выступала группа «Пост Фактор». Месяца через два–три, а возможно, и через полгода нам позвонили ребята из коллектива «Пост Фактор», и сказали, что они хотели бы сделать театрализованное шоу, и чтобы мы все там поучаствовали. Нашёлся спонсор, который готов был заплатить большие деньги. Интересно. Отправились, познакомились поближе, послушали песни. Посмотрели, какой там прекрасный барабанщик (у нас-то не было): барабанщик, который слушает слова, когда играет, вообще редкость, даже барабанщик, знающий названия песен, уже уникальность. Сделали афиши огромные: «Уникальные лазерные технологии…», предвещавшие нечто великое, чего в крае ещё не было. В итоге, прибыли в Зеленокумск, проторчали там недели три.

Впервые признаюсь в одном кошмаре, мне в Зеленокумске больше появляться нельзя: смотрю на афиши, и глаза у меня всё шире и шире становятся, так как группа «Одинокий Лётчик», написано, из города Санкт-Петербург (я жил в Харькове, а потом небольшой промежуток времени на юге). Я был в Питере раза два всего проездом много лет назад, но ничего даже не помню. Ответили: «Ну, для рекламы». «Вы Харьков бы для рекламы написали, – говорю. – На кой же черт С-Пб?». Я все эти три недели выдавал себя за жителя этого города, общался с людьми, которые там жили. Я понял, что если кто-то прознает, нас просто начнут бить, давал интервью газетчикам, которые писали, мол, какие интеллигентные люди, хоть практически из столицы, но интеллигентные. Они же не знали, что мы из соседнего села приехали.

Так вот, у нас был целый грузовик только реквизита: когда мы, допустим, исполняем одну–две песни, то они творят на сцене шоу какое-то, потом меняемся. Более двух часов это действие должно было длиться; мы учились сражаться на...

...на саблях, танцевать брейк; переодевание буквально после каждой песни, с неба летели деньги, стрельба из настоящего газового пистолета… Даже спели одну песню Вени Д’ркина «На Ивана Купала» в кромешной темноте, вся сцена была уставлена свечами, при условии, что нам ассистировало два или три человека. И сделали мы это вообще без денег, потому что всё было израсходовано вокалистом «Пост Фактора», мы еле поймали машину, чтобы довести необходимое. Вспомнил ещё, был огромный пень, на котором должны были рубить голову, специально ради одного концерта соорудили подставку под барабаны в виде помоста, всё своими руками. На этом всё и кончилось, так как деньги были потрачены, а наш несчастный спонсор стоял с такими глазами (кстати, проходки и то были все розданы, и его тёща и жена пошли за деньги) и вместо лазерных эффектов дергал вверх/вниз рубильник – периодически на сцене не было ничего видно, и мы сильно лажали.

Это вкратце, на самом деле можно рассказывать длинную детективную историю. Но откуда только ты об этом узнал, нигде не писалось вроде бы.

- Работа такая. А не было идей продолжить начатое?
- Да людей нет у меня. Я не могу басиста найти. В принципе даже средств не так уж и много требуется, дело даже не в них, а в людях. У нас состав на данный момент – три человека, не можем его расширить; музыкантов много, но играть никто не желает.

- Есть ли в планах снять видеоряд на одну из песен? На какую из композиций хотелось бы в первую очередь? Почему?
- Да снято уже много было. Думаю, что скоро получится сделать такой диск в MPEG или DVD, который будет заключать в себе подборку с концертов.

Попытка фильма была с бюджетом в 50 копеек: была хорошая камера и пара хороших приятелей. Ведь сделали какой-то фильм, с титрами даже (титры печатались на бумажке и прикладывались к стенке сарая), под названием «Совсем не то»; это было восемь лет назад. Если немного отрихтовать, то выпустить можно. Надеюсь, что это всё где-нибудь через полгодика свет увидит, очень хочется. Продавать потом сами будем на концертах.

- А Castle Rock не сможет принять в этом участия?
- Даже не знаю, им это вообще интересно? В магазин «Фаршмаг» (бывший «Караван») принципиально ничего отдавать не буду. Просто мы когда-то хотели повесить объявление там (толи о предстоящем концерте, толи о поисках музыканта), вышел дядечка, у которого мы спросили, где можно повесить, на что он просто нас погнал, доступно объяснив, что нам, дескать, козлам, здесь вообще ничего нельзя. Мы вроде бы люди интеллигентные, а тут так. Подумали да решили, пускай идут себе… далеко.

Хотя, в Castle Rock можно будет попробовать обратиться.

- Со многими питерскими музыкантами поддерживаете дружеские отношения? Кто наиболее значим для Вас?
- Коллектив «Ч.Ч.», с ними чаще всего видимся, дружим семьями.

- А с Чернецким?
- Редко видимся. Саша ведь очень занятой человек. Обычно встречаемся на каких-то концертах. Хотелось бы почаще видеться. С «Бубенцами» общаемся.

Вдруг кого-нибудь забуду, лучше не буду говорить, а то обидятся.

- Можете ли назвать свою жизнь сумасшедшей? И вообще, какой нужен ритм, чтобы чувствовать себя комфортно?
- Жизнь скорее всего сумасшедшая. А определённого ритма для полного комфорта не было никогда, надеюсь, что когда-нибудь постигну его.

- Какое впечатление последнего времени можете назвать наиболее ярким?
- Последнее, которое свалилось просто, – меня сейчас выгоняют из дома пинками вместе с женой и сыном, и нам негде жить. У меня абсолютно забита этим голова, поэтому сегодня немного заторможенный.

Недавно было хорошее – я и Ирина наконец-то поженились, обвенчаны были довольно давно, а теперь решились. Это случилось месяц назад. Рассудили, раз получается такой кошмар, а вдруг там пожар будет, а мы уже уедем все вместе. Во всём нужно искать положительное.

- Без долгих размышлений. Три самые раздражающие Вас вещи на планете.
- Скинхеды, тупые начальники и очень-очень глупые тусовщики.

- Может ли стандартизация (различные форматы, разнообразнейшие определения стилей/направлений) применяться по отношению к музыке?
- Это всё равно, что стандартизация лица человека, его сердца, цвета глаз, его мыслей. Можно стандартизировать всё, да, конечно, если постараться. Это, наверное, четвёртая вещь, которая раздражает – абсолютно тупейший бред, что называется форматом, пропагандируемый «Нашим Радио». Всё очень-очень глупо.

- Семинар по философии. В.С.Высоцкий говорил следующее: «…Зачем мне быть душою общества, когда души в нём вовсе нет!». Согласны с подобными строками?
- В обществе да нет, конечно, души. Что такое общество? Вот мы вышли на улицу, встретили десять человек, которые вот так просто независимо, праздно двигаются. Мы встретили маленькую девочку, алкаша, гопника, блаженного чистейшего человека… Какая речь о душе в этом обществе может идти? Она есть в отдельно взятом элементе, и то не всегда к сожалению. Порою кажется, что она присутствует, а на самом деле – внутри вакуум.

- В одном интервью на вопрос «ваши планы на будущее?» Вы ответили, что в ближайшие музыкальные входит замена первой струны, а в глобальные – заварить чай и выйти перекурить в коридор. Вы действительно оптимист по жизни?
- Конечно, оптимист, я очень весёлый человек на самом деле. Ты хотел спросить меня о планах на будущее? В них входит вот сейчас поехать на концерт (смех) и, несмотря ни на что, отыграть его хорошо. Глобальность того или иного поступка, понимаешь ведь, относительна. Например, плюнуть из окошка.

- И открыть какой-нибудь новый закон физики. Плюнул, посмотрел, опля, что-то новое увидел.
- Или услышал. (общий смех) Что-то новое скорее услышал от человека, в которого ты попал. А источником (смех), да я и не знаю. Оля, флейтистка, вчера сказала (у неё тоже всякие неприятности), что жизнь прекрасна и удивительна. Источником? Если серьёзно, может быть, та же самая музыка, которая постоянно где-то здесь, под сердцем живёт, не даёт спокойно спать. Она же является источником и депрессий и оптимизма, в общем, первоисточником всего.

- А какой бы могли дать совет людям, чтобы те могли также держаться с оптимизмом по жизни?
- Только анекдот старый вспоминается, больше ничего.

- Который Чернецкий любит частенько рассказывать? Про петлю, сигаретный бычок, рюмку водку и налаживающуюся жизнь?
- Да-да, именно. Можешь его повторить. (общий смех) Это даже уже не анекдот, притча из той же серии как «– Доктор, я буду жить? – А смысл?», но это грустная притча, а первая – оптимистичная. Я бы даже попросил её в конце процитировать. Она для оптимистов, которые, может быть, немного устали от жизни. Помогает.

- Пожелания читателям.
- Здоровья. Хочется сейчас пожелать почему-то именно здоровья. Никогда не желал читателям этого, даже слушателям на концерте. Вот.

Притча-анекдот
Жизнь молодого человека пошла под откос: с работы уволили, девушка ушла, квартиру ограбили… Решил повеситься. Приладил петлю, взобрался на табурет. Вдруг случайно слева увидел на шкафу давным-давно оставленную про запас рюмку водки. Что ж, последнее желание – закон. Спустился, достал её, выпил и обратно в петлю. Тут, повернувшись направо, на полке увидел, чёрт знает, с каких времён забычкованный хабарик. Ну, не пропадать же добру. Освободился от верёвки, открыл окно, сел на подоконник и закурил – блин, а жизнь-то налаживается.

БЕСЕДОВАЛ Михаил Игоревич Егоров